科技小院的启蒙：

根系之下，藏着农业的未来

2019年，在中国农技协福建平和蜜柚科技小院，福建农林大学资源利用与植物保护专业硕士研究生黄晓曼，正与团队成员一同蹲在五星村的柚子林下，用锄头和双手一点点刨开土壤，寻找蜜柚的根系。烈日炙烤，汗水浸透衣衫，但他们的眼睛却亮得惊人——当那些细密的须根终于裸露在阳光下时，种了几十年柚子的农户们惊讶地发现，原来柚子的根，竟是这样生长的。“施肥位置错了！”黄晓曼发现了问题所在。过去，农户习惯在树冠滴水线外施肥，而科技小院的研究却证明，蜜柚的细根主要分布在距离树干20-80厘米的范围内。这一发现，让化肥用量减少50%成为可能，不仅每亩地能省下上千元成本，还能提升蜜柚养分吸收效率。在平和蜜柚科技小院的三年里，黄晓曼学会了用科学的方法解读土地。她和团队走遍田间地头，与柚农同吃同住，把实验室里的数据成果转化成农民听得懂的语言。土壤改良、减肥增效、提质增产——这些看似枯燥的农业技术，最终化作实实在在的收益，让柚农们从最初的怀疑者变成了坚定的支持者。

但黄晓曼的思考并未止步于此。她看到，即便科技能提高产量、降低成本，农业的根本问题仍然存在——青壮劳动力流失、产业单一、乡村凋敝。她开始问自己：除了技术推广，还能为乡村做些什么？

从编导到新农人：

一场"自找苦吃"的创业试验

2021年，研究生毕业的黄晓曼没有留在学术圈，而是去了北京，在中国农业电影电视中心担任《三农群英汇》栏目编导。三年时间里，她走访了全国各地的乡村，记录了许多“新农人”的故事。但镜头背后的她，总觉得少了点什么。“拍别人的故事，不如自己去做。”这个念头越来越强烈。2024年，黄晓曼辞去工作，和研究生同学杨金昌、李娟、赖镇河，新媒体创作搭档米粒等人一起奔赴云南省楚雄州大姚县赵家店镇的平地村，种植中药材——天门冬。天门冬是一种高潜力的道地药材，但生长周期长达四年。这意味着，黄晓曼和伙伴们至少要在这片陌生的土地上扎根四年，才能看到成果。“反差太大了。”她笑着说。从福建的柚海到云南的深山，从科技小院的研究生到云南农村的创业者，每一步都是未知的挑战。天门冬基地距离大姚县城一个小时的山路，物流不便，县城没有成熟的电商配套，包装材料要从昆明运来，一切都得从头开始。黄晓曼和伙伴们自己摸索直播、包装、运输；甚至，连最基本的灌溉系统，都要从头搭建。

但最让她触动的，是这里的农民。

老亢的杨梅：

土地的承诺，时间的答案

在距离天门冬基地5公里的山路上，黄晓曼结识了平地村一位醉心于种生态杨梅的农户老亢。老亢的果园，和别处不同。当其他果农追求高产，滥用化肥农药时，他坚持用山泉水灌溉，以腐熟的牛羊粪为肥。15年来，他像照顾孩子一样记录每棵果树的生长，哪怕这意味着产量比别人低，价格却未必更高。“地是根，人不勤耕，根就荒了。”老亢说这话时，眼神里透着固执。黄晓曼被这种固执打动了。她决定用镜头记录老亢的故事，也想帮他的杨梅走出大山。5月18日，他们尝试了第一次直播卖货。那天凌晨四点，包装材料终于送达，而树上的杨梅早已熟透，再晚一天，可能就会烂在枝头。

“大山里创业真的太难了。”黄晓曼感叹。但她没有退缩，反而更加坚定——因为老亢这样的人，值得被看见；因为这片土地，值得更好的未来。

心路历程：

从科普到情怀，从情怀到实践

从平和蜜柚科技小院，到云南的天门冬基地，黄晓曼的轨迹看似跳跃，实则一脉相承。在科技小院，她学会了如何用科学优化产业；在央视的三年，她看到了中国乡村的多样性与困境；而如今，她选择踏进泥里，做一个“自找苦吃”的新农人。“农业不是快行业，它需要时间，需要耐心，甚至需要一点固执。”黄晓曼说。天门冬生长至少需要四年，老亢种杨梅坚守了十五年，而平和蜜柚的产业优化，也经历了数年的试验。农业的答案，从来不在急功近利里，而在土地与时间的对话中。黄晓曼的创业，才刚刚开始。但她的故事，已经让更多人看到——乡村振兴，不仅需要技术，更需要像她这样愿意扎根的人。

或许，真正的农业革命，就藏在这些“自找苦吃”的年轻人身上。

（来源：鳗福记 ManFuJi公众号）

2025年6月3日